Baptéme de Jacquette en 1616

Ne nous y trompons pas, foute cetfe conversation est de
pure politesse. Le Jeannot est déja parfaitement au courant
de tout ce qui s’est passé... par sa femme. Car les accouche-
ments et fout ce qui concerne les bébés sont affaire exclu-
sive des femmes. Et les nouvelles vont vite chez la gent fémi-
nine. Tenez, pour le prénom que I'on va attribver & I'enfant,
c’est trés simple : suivant le sexe, il va dépendre de celui
du parrain ou de celui de la marraine. C’est une petite fille,
donc elle se prénommera Jacquette comme sa marraine. Si
le bébé avait été un garcon, il se serait prénommé Jacque.

Et le Glaude est reparti en direction de I'église. Tout &
I"heure il a envoyé le gamin du voisin pour prévenir le curé
qu'il arrivait pour le baptéme. Faut quand méme pas trop le
faire attendre.

Ce qu'il ne dit pas, ce qui ne se dit pas parce qu'on est
un homme tout de méme, c’est I'immense soulagement qu’il
a éprouvé quand la matrone, la sage-femme du village, est
venue lui dire que tout s’était bien passé. Que la Glaudine
allait bien et le bébé aussi. A la terrible inquiétude a fait
place d'un coup une formidable sérénité. Une paix totale,
merveilleuse,

Car il faut bien le dire, depuis plusieurs semaines, une
anxiété, une angoisse insidieuses ont commencé a le miner,
se renforcant de jour en jour pour atteindre une quasi panique
quand est venue ['heure. Sir que pour la Glaudine c'était
pareil, en probablement bien pire, méme. Mais pas question
d'en parler, pour ne pas saper la confiance. Et pis va savoir
si ¢a n’porterait pas malheur des fois... D'en parler.

On ne s’habitue pas a cela. Jamais !

Lo mort en couche des femmes n’est pas rare, tout le
monde le sait, et on ne peut pas ne pas la redouter. On
dirait presque qu’elle frappe au hasard. Une jeune mariée
souvent. Mais ce n'est pas parce que la future mére a déja
enfanté que ca la protége. On a vu des méres de dix enfants
mourir en couche & leur onziéme accouchement. Et la mort
d’une mére de jeunes enfants, c’est une terrible catasirophe,
bien pire que la mort du cheval °.

Pour I'heure, pour le Glaude, c’est le soulagement. Et tant
pis si c’est une fille | Ou tant mieux aprés tout |

Il arrive au petit pont, qui enjambe le bief du moulin, juste
au pied du rempart. En bien mauvais état ce pont, toujours
pas réparé depuis 89 7. Mais ce ne sont pas les paysans qui
pourraient le faire : faudrait déja avoir des sous... Quant
aux forains...

Puis il emprunte lo choussée - & peine surélevée par
rapport aux prés en contrebas - qui joint le petit pont au
pont principal. Ce grand pont de ['Ouche enfin, qu’il faut
traverser avec précaution car il est bien abimé aussi, mais
pas par ces voyous de Dijonnais pour une fois, non, par la
furie des eaux d'il y a quelques années.
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Enfin, on monte vers I'église, & mi-pente de la colline,
avec son cimetiére tout alentour et ses quelques masures
qui I'enserrent comme pour se metire au chaud de ses
hautes facades ou mieux, & l'abri des mauvais sorts qui
n‘osent probablement pas s'approcher d'un lieu aussi
sacré.

On est a la porte de I'église. Un des jeunes la pousse.
Grincement assourdissant ; encore amplifié par la voite
sur laquelle il se réverbére. On se regarde, un petit sourire
au fond des yeux : le bedeau a encore oublié de couler
du suif sur les gonds, mofif de rigolade au village car le
curé ne va pas manquer de hurler aprés son acolyte... Et
¢a va s'entendre, croyez-le |

Seulement, ca a réveillé la jeune Jacquette, bien tran-
quille jusque-la et qui se met & pousser des vagissements
sonores, de surprise, de peur, de faim 2 Va savoir !

le Glaude, les parrain et marraine et plusieurs amis et
amies qui les ont rejoints alertés par la rumeur publique,
se découvrent, s’agenouillent bien humblement. Tous font
un grand signe de croix, méme le Glaude, pourtant bien
embarrassé, puis se relévent.

A chaque fois qu’on entre dans ce lieu, on est surpris
par le froid. Un froid humide, plus que froid. Glacial,
qui vous fombe dessus comme une chape d’hiver. Ca
descend du plafond et ca monte du sol. Ca transperce
comme en se jouant méme les semelles du meilleur cuir.
Et méme en plein été ca donne encore cette impression.
Alors, & la mijanvier !

«Quand méme se dit le Glaude, par des temps pareils,
I” curé y pourrait bien v'nir dans les maisons pour bapfiser
les gosses, ca n’lui cout'rait guére...»

Mais non, ca ne marche pas comme ca. Faut baptiser
& ['église pour que ce soit un vrai baptéme.

Le noir © est la, entouré du marguillier et d'un enfant de
choeur qu’on a réussi & affraper avant qu'il parvienne &
déguerpir. Il @ mis son étole.

Au grand soulagement du Glaude, la cérémonie ne
va pas s'éterniser. Il fait frop froid pour fout le monde et
surfouf pour I'enfant.

la marraine I'a prise dans ses bras, lui a dénudé la
téte et un peu le haut du corps puis s’est approchée des
fonds baptismaux. Le préire a commencé & marmonner

& - Ceci n'est pas une boutade. A prendre au premier degré. Parmi les
catastrophes familiales de premier plan, on trouvait la mort de la mére ou
u pére de famille puis la mort du cheval, du beeuf ou de la vache. Tout
épendait de I'aisance de lo famille. D'ob I'expression «c'est pas la morl
du ch'val I» pour dire que «c'est pas bien grave, fout ¢'méme 1>,

7- 1589, 'année du sigge et du pillage de Fleuray.

8 - le noir : autre scbriguet pour le préte.

Q- Enfait & cefte époque, l'instruction des pratres de villages est encore
irés inégale, parfois perliculigrement locunaire,
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